乌岽村终年隐在广东潮州凤凰山顶的迷雾当中。好天之外的日子，雾从山里腾越来，压着山坡进取走，逐步恍惚村庄的表面。一阵风飘过，雾里下起了雨，细润无声，沾衣欲湿。

　　乌岽村的人也像雾一律，成片地到来，成片地告别。3月中旬之前，村里险些看不到人。这边不商铺，不餐馆，不文娱场合，只要一起建立的村落自建房，衡宇一面靠着山体，一面临着山沟。

　　气候好的时间，站在村道上能瞥见全部山沟的全貌，从上到下都是茶树。山下的茶树爬行在地上，被修剪成整洁的条块状；山上的茶树进取竖立，保存了“树”的形状和庄严，最高的有十余米，最老的没人显示切当的年数。

　　比及第一批早熟的茶树长出新叶，山顶开端热烈起来，百般车辆填满村里的每齐旷地。文衍友的屋子在村庄最里侧，顺着门口的弯道前行即是下山的路。文衍友自驾两小时，从汕头郊区回到乌岽村。他家本年请的采茶女工来自福建琯溪，乘坐领班租的中巴车来，需求4小时。接上去的五十多天，他们昼出夜作，一起渡过冗长的采茶季候。

　　明朗节令见到文衍友的时间，他的精力尚好；蒲月初再会到他时，人已瘦了一圈，显得更黑了。此时仍旧采茶的序幕，文衍友只剩几棵上百年的老八仙茶种待采，他耐烦肠期待着最合适的气候。凤凰山间少溪流，老树背景雾养着，但采摘须得是好天，精确地说，是多云的好天，古称昙天。若是不云，直射的阳光会把茶叶晒蔫；若是不太阳，茶叶泡出的茶汤会失了通透。“好单枞不讲求芬芳，是看茶汤。”文衍友说。

　　吃过午餐，文衍友的采茶女工们带上梯子和背篓动身了。成天中真实采茶的工夫未几，按例是朝晨一次博鱼体育官网下载、午后一次。下战书3点，阳光从山沟移开后，采茶就完毕了。领班走在最后面，凭仗今年的影象在满山茶树中物色主家的老八仙。差别人家的茶树做上不一样的标识表记标帜，但扎进山里后，溪流、沟壑、竹林的像貌小异大同，纵然经历富厚的领班无意也找禁绝路。

　　领班迷途的时间，女工们停在山路间闲聊。她们的故乡琯溪特产蜜柚，中秋节先后采摘，一向卖到春节。四蒲月恰是农闲时，她们采了多年的单枞，但没喝过，喝的是安溪周边的铁观音。比力二者的差别，女工们齐声说，“乌岽村的茶贵。”

　　采茶前，女工们先把梯子摆放安稳，踩着梯子在树杈上架好竹竿。茶树大多有两层楼高，高处的树枝得踩着竹竿材干摘到。山间最宏伟的茶树是一株百年的老八仙。为了采摘，主家搭了三层竹架，面积40平方米，破费9800元。采摘时，能包含二十多个女工同时上树。

　　文衍友的老八仙约有250年树龄，女工燕子身段高瘦，领先爬上树，在竹竿上站稳，爽利地摘起茶叶。她摘取的分寸很准，“采单枞的重心是留一叶，每个小丫杈的叶片不克不及全摘，要留着来岁连续发展。”

　　过了霎时，文衍友的妻子乌岽姐也来了，她踩着一米多的山石跨上竹竿，稳稳走了几步，背抵着一根树枝开端采茶。“在树上必定不克不及舒舒畅服地采。”乌岽姐是本村人，七八岁起就随着父母们去茶园，不会爬树便帮着捡树下掉落的茶叶。文衍友的妈妈七十多了，还能爬上树，采摘一个凌晨。

　　采茶多由女人来做，汉子有劲更耗膂力、熬工夫的活儿。采归去的茶叶当天就开端建造。晾晒、放凉今后，男工把竹盘里的茶叶频频抓揉，抓取的行动大，又像绣花一律柔柔。这一步要筛出老叶和木枝，披发叶片中的水汽，行话叫“走水”。随即，茶叶被放入不一样的低温机械中，进一步脱干水份，促进发酵。这些工序一向停止到三更两三点，是以，主家天天给男工必备卷烟，供做活时吸烟介怀。无意男工们嘴里叼着烟，手上翻揉茶叶，烟灰渐长，便跟着身材的摆动掉落至茶叶中。

　　次日凌晨8点多，女工采茶未归，男工们又接着将几个小时前处置的茶叶停止炒制、揉捻和烘干。每道工叙文衍友都要全程盯着，察看茶叶的状况。炒制时，机械的热度为230度，他用手捞内中的茶叶看时机。年青一辈都戴上防烫手套，文衍友仍是靠烫出的老趼。他感觉炒茶很主要，“可以或许填补后面的缺乏，又直接浸染背面的工序。”

　　一个戴眼镜、体态微胖的中年人跟在文衍友身边看，他穿戴马甲，比通俗工人文雅。“我跟东家熟悉十多年了。”他是找文衍友进购毛茶的潮州茶商，每一年购入上百斤，除买茶，还向文衍友讨教制茶的经历。毛茶颠末二次烘焙后，成为面向墟市的佳构茶，差别茶商烘焙方法差别，滋味各别。

　　茶商喜好跟懂茶的人经商，“乌岽的单枞严酷下去讲不是市道畅通的茶叶，由于价钱高，普通只卖给本人的群落。”他将堆积在身旁的熟客称为群落，靠持久运营得来，“在一直业的环境下，（运营）是这一生的事，法门是工具好，竭诚好，看淡款项，跟网店的逻辑纷歧律。”茶商笑呵呵地说。

　　乌岽村茶叶价高，村户皆种茶树，不事米蔬。上世纪90年月没通马路的时间，村里人挑担子走一个小时山路去凤凰镇卖茶，买回米面菜蔬。现在茶叶价钱一齐走高，村民移居山下，只在采茶季返来，卖熟食的铁皮三轮车也在这时代开进村里，文衍友的饭桌上常买。

　　老八仙采完，本年就收山了。村道上有几户人家在洗濯采茶用的梯子，豫备明年再用，更多的人已下山。延续几天凌晨，村里都有接送女工回籍的大巴车。文衍友家的女工走得算晚，动身的头天早晨，乌岽姐把差别领班的女工分批喊来，对面结算人为。文衍友风格保守，对峙现款颁发，乌岽姐只得换来一袋子通红的纸钞。

　　桌上摊着计较工时的簿本、计较器、码好的纸钞，乌岽姐点算一遍，工人再点算一遍，而后署名确认，钱货两讫。有一个女工签完字，不甘愿宁可肠启齿，说本人虽有两天没去采茶，但在后厨帮手，也该算人为。乌岽姐问事后厨，粗枝大叶地对女工说：“我对你是不称心的，生手，不会采茶叶，但既然你对峙算，我给你补发红包。”她翻开手机转钱，女工俄然回身告别，“我不要了。”乌岽姐一笑带过，没再说甚么。

　　两个领班也起了胶葛，一个以为本人开了车来，应当算更多的钱，另外一个领班不平，跟他争辩。乌岽姐大喝一句“都别说了”，一面爽利地给了车辆的折旧费和油费，一面用村里的均匀工价堵住另外一人的怨言。事毕，乌岽姐在茶台掌茶闲聊，“这样多年，我看人仍是很准的。”

　　采茶季的终末一晚，浓雾又飘进了村，街道冷冷落清，灯光暗淡。可贵有一栋屋子亮开花花绿绿的字号，这家的仆人年青，屋里用高声音放着1990年月的风行歌。

　　一户茶农在楼顶玻璃棚内晒茶。乌岽村很多人家楼顶都建成玻璃棚，便利晾晒茶叶与衣物 （大食/图）

　　文衍友家的女工在采摘树龄两百多年的老八仙茶树。矮的树枝可能站在梯子和石阶上采，高的树枝要仰仗竹竿 （大食/图）